1
直到今年，我依然会偶尔感到庆幸，当初我没有再次被《仁王2》的开头劝退，得以尽情享受了这么个非常优秀的动作游戏。从我逐渐领会核心系统的那一刻起，上百小时的体验便没有了一刻垃圾时间，非常充实而精彩。
这里就不具体介绍一款4年前发售的游戏是怎样的了，简单结论概括的话：《仁王2》的动作战斗系统极其深邃，且有足够的内容量来对应玩家的成长，每当你对新技巧其略通一二，就会发现游戏的体验被推向了崭新的领域。
在这之前，我最喜欢的ACT就是鬼泣系列，系统自然也博大精深。但《鬼泣5》最大的问题是，一旦对游戏的理解和操作水平突破一定阈值，那么大家的最终归宿都是在练习场里打沙包，这是游戏本身的关卡内容过于孱弱所导致的。
《仁王2》则没这个问题，从一周目到N周目，从普通过关到终盘刷刷，它的挑战性、交互感、策略、意识和操作，甚至战利品回报，都能维持在一个很高的心理水平，这种综合体验扎实到可怕。
更别说忍者组为十多种武器各自制定了一套互相独立而的体系，换一把武器就和怪猎里的感觉差不多，基本上是个新游戏。不夸张地说，《仁王2》积累的战斗机制拆解出来，足够做3个正经的ACT大作还有余。
但你应该也会注意到，我在开头说的是“没有再次被劝退”，这说明曾经劝退过。把这么庞杂的系统和内容放到一个游戏里的最大代价就是，初期门槛很高。新手一上来就被庞杂的概念和系统惊呆了，光是理解武器的三段架势和残心已经十分费劲，同时还被灌输魂核、常世、守护灵、妖怪技、忍术、阴阳术、妖反等概念，稍微加一些技能点，又会出现一些诸如“紫电”“流转”之类看不明白也不知道有啥用的招式。
我第一次玩《仁王2》，基本和网上的批评之声一样，觉得根本没法玩，开头属于反人类级。但在之后的两年里，我不断看到有人提起“仁王2是这些年最好玩的动作刷子游戏”，忍不住又下了回来，就此欲罢不能，仁王系列一跃成为我最想玩到续作的游戏。
仁王就此没了续作。
2
对于很多遗老来说，即便忍者组只是维持《仁王2》的动作系统，搞点微创新，做个换皮的3代出来，恐怕也是拍手叫好的。但《仁王3》杳无音信，在这4年里，忍者组代工了一款《最终幻想：起源》IP衍生作，做了一款三国题材的《卧龙：苍天陨落》，以及今年3月发售的最重量级的产品：《浪人崛起》。在2024的光荣中期经营计划中，《浪人崛起》被赋予了“旨在挑战3A级游戏的标准，并期望能够超越《仁王》系列”的定位。
上周，光荣发布了Q1的财报，没有提及《浪人崛起》。外界猜测游戏的销量应该很不乐观，“或许连百万都不到”。
《最终幻想：起源》我还没玩，因为比较辣眼睛，但战斗风评很好，一直想补一下。到了《卧龙》，战斗开始拉胯了，流程虽说感觉还行，“也不是不能玩”，但通关之后索然无味，没有任何记忆点。
忍者组在这一作的战斗上做了极致的简化，玩起来和近几年流行的“训狗魂游”差不多。训狗的意思是，整个战斗系统都围绕“精准按下某个键来格挡/拆招”，但又不似《只狼》那么浑然天成，所以玩的过程像训狗——玩家是狗，全程被Boss训，这个教你12345，下一个教你21578，训到通关就结束了，再也不想捡起来。
玩家的综合评分远高于媒体评分，这种情况在大作上是很少见的。媒体评测者大多数没余力研究后期内容，以一个开放世界动作游戏来说，前期的缺点一览无余，给低分也正常。忍者组这几年的游戏一贯也有口碑翻案的传统，目前《浪人崛起》还是索尼独占游戏，如果独占期过后全平台发行，或许借助玩家好评还有扭转颓势的可能，只是像光荣财报里“大成”，恐怕已无缘实现。
3
之前跟朋友聊过一个看法，如果忍者组就维持《仁王2》这套系统不动摇，别老想着大删大改。虽然确实难于上手了一些，但坚持几款产品出来后，是不是也有可能像《怪物猎人》或者《鬼泣》，完成对用户的教育，从而进入自己的市场舒适区呢？
市场没有如果，这是我感觉最可惜的一点。我姑且还算个对《仁王2》比较熟的玩家，但每次玩忍者组的新游戏，依然要花不小的时间成本来磨合新的系统，这些系统大多由仁王2缩水改造而来，但又有不小的区别，已有游戏经验无法直接套用。最要命的是，花了半天功夫学习，最后也没《仁王2》好玩，一切新作都是阉割版，都是可悲的下位平替。
我想，如果Capcom觉得《怪物猎人》上手门槛太高了，不自信了，出了两代后就开始不断大刀阔斧地阉割系统，东一榔头西一棒槌，那么《怪物猎人》绝对不会有如今的生态圈。即便是最平易近人的《怪物猎人：崛起》对新人依然有很高的上手门槛，但没关系，这个系列积累下来的玩法传承，以及自发的社区文化，会让新人很容易找到乐趣的方向。
如果Capcom做完《鬼泣4》，觉得新人怎么只会用咿呀剑法呢？这动作系统也太复杂了吧只有老手能享受，随之也变得不自信，那么绝不会有《鬼泣5》的空前繁荣——5代的销量今年已达800万，几乎等同于前4代之和。
事实上《鬼泣5》的系统复杂度有增无减，新人和老手的差距更大，但也正是到了《鬼泣5》，系列的核心机制终于完成了用户教育，开始具备破圈效应。所以尽管复杂，尽管操作难度很高，尽管新手压根不会玩，但借助各种社区传播，《鬼泣5》在路人和忠粉的心目中，都成了公认的“动作系统最牛逼的那一档游戏”。
然而，同样有大批优秀动作游戏资产傍身的忍者组，摇摆不定，试图抓住每个群体，最终哪个也没抓住，只剩下一批忠粉。
看上去，这是一系列决策失误造成的结果，但也不全是。想不想坚持特色是一回事，有没有能力坚持是另一回事。结合忍者组游戏的一贯特点来看，这一切是有必然性的，你可以认为忍者组没有坚持的本钱。
忍者组的游戏好玩归好玩，但一直以来就存在两个根深蒂固的问题。
问题之一，是机制反直觉，不直观。
无论是旧时代的《忍者龙剑传2》，还是新一代的《仁王2》，忍者组都喜欢在里面自创大量的机制，这是一种鲜明的传统日式游戏遗风，是一种来自玩弄规则本身的乐趣，已经很少在现代大作中看到。所谓的“自创机制”，是指游戏通常有一套独特的机制，与战斗和成长环环相扣，想要获得正常的乐趣，就得把这种规则吃透。通常这种规则并不直观，也不常见，它“只为这个游戏而生”，熟悉了之后，有种掌握系统的愉悦感，不熟悉就举步维艰。如果拿日式RPG来举例的话，《异度之刃2》里的“素质四连”和“攒球打球”就是最典型的例子。弄明白这整个战斗机制很不容易，一旦吃透，每场战斗都精彩绝伦，如果没搞懂，整个流程都味同嚼蜡。
从忍者组的代表作——《忍者龙剑传2》开始，便有很多自创机制。比如游戏里的战斗节奏很快，杂兵如同疯狗，攻击欲望很高，为了减少受伤，游戏鼓励玩家在战斗中全程按着防御键不放。
按着防御键怎么移动呢？游戏为了实现高速的战斗攻防节奏，让玩家在防御状态下也能高速移动，提供了“里风”，其实就是“按着防御键推方向”，主角会保持防御状态滑步一段距离。但滑步是有后摇的，动起来也不太流畅，所以游戏又提供了一个动作叫“风驱”，操作是“攻击和跳跃键一起按”，效果是朝最近的敌人跳去，可以取消里风的后摇，还能追加操作“踩头”和落地派生。
所以，一个有经验的忍龙玩家，在战斗中是没有“跑动”这种常规移动概念的，只有不断地“里风+风驱”，熟练地在各种敌人之间闪转腾挪——在习惯了这个操作并加以熟练后。
结语
以战斗乐趣为核心的动作游戏是一个颇具迷惑性的品类。看上去好像是个大众品类，但实际做出来后，很难找到准确的受众群体。它总会面临两个永恒的困境：玩法核心深了，注定抛弃大部分人群；玩法核心浅了，又会被大部分人视为无聊。雪上加霜的是，由于本身依赖于大量的练习，轻度玩家也很难通过网上的逃课方式来获得足够的乐趣。
实际上，动作游戏的戏路一直不算宽广，不然过去动作游戏爱好者也不会有所谓的“三大ACT”（鬼泣、忍龙、战神）的说法了。你不太会听到“三大FPS”或者什么“三大RPG”，因为它们根本不缺长青的成功品类，而三大动作游戏，有一个已经死了。
但另一方面，广义上的动作游戏又比过去更加繁荣了，这有赖于“魂Like”流行，新的包装方式绕开了很多设计上的痛点，算是抬了一手动作游戏品类，但也把主流战斗方式推向了训狗的怪圈中，说实话玩多了挺无聊的。我个人还是更喜欢那种可以最大化释放玩家的主动性，有充分乐趣可玩味的动作系统。拥有这种经验的制作组不多了，希望《浪人崛起》的失利，能让忍者组意识到关键问题，找到破局的解法，而非再次陷入摇摆，那样将是动作游戏爱好者们的集体损失。
