甫一进入游戏，中都街头人头攒动，郭靖落脚的高升客栈被玩家包得里三层外三层，些许玩家直接在那扎了根，与郭靖促膝长谈——毕竟，一个搭载了智能AI的郭靖，在过去的游戏里未曾有过。
目之所及的制高点，金鳞台，已有人捷足先登，想必他们也和我一样，循着主线前行的路上，抬头瞥见了山头的漫天花灯，按捺不住好奇心，偏离主线、翻山越岭，想去看看山顶的盛会，回首时却攫取了一番“一览众山小”的绝妙风光，或许，这便是开放世界的乐趣所在。
散布在地图里的各类解密，也因为玩家的协力而妙趣横生，亭台楼阁里的靡靡乐音多了些知音同好，在赵王府相思院，笔者便碰上了一位同样被《江城子·十年生死两茫茫》所吸引而入坑游戏的玩家。
《射雕》正式迎来了它的第一批江湖客，往后一百五十年的纷纷扰扰也自此而始。
虽然GameRes此前已对游戏做过多次介绍，然而江湖因人而存在，玩家的涌入，才能让我们看到一个更完整的世界，从而去理清游戏的确切定位，去掂量官方此前那些宣传语的真实份量。
降龙伏虎：给同行亿点震撼
不知从何时起，游戏圈也开始吹起“消费降级”的风，一些大厂新游纷纷采用大DAU低ARPU的运营模式，“把价格打下来”成了吸引新用户的强力口号。不过，“价格战”并不是简单的降价，而是让玩家钱花得有所值，这便与《射雕》官方所说的“好的东西，没那么贵”对上了号。
游戏的第一个瞄准的，便是市面价格一路飙升的虚拟时装。伴随着厂商的迭代与耕耘，外观付费成为了一项主要的营收来源，动辄上百上千的屡见不鲜。为了让玩家实现穿搭自由，官方打出了商城时装永久9.9元的口号，并取消盲盒抽奖，开服后官方更是慷慨地送出了数套包括自选在内的外观。
游戏选择将两宋时期的服饰形制精髓融入设计之中，以汉服古法制衣技艺为根基，搭配国风特有的精美纹绣，力求每个细节都能兼具史实与美感，基于对国风时尚的追求，游戏还与洛阳汉服研究院联手推出了唐风浓厚的「上巳春禧」服装。
或许是因为游戏服装设计偏向古典、还原路线，致使目前上架的衣服并不像同类游戏表现得那般浮夸，一时之间官方与部分玩家的审美需求无法对齐。倘使仔细观摩的话，游戏服装样式古典、材质细腻等静态上的美，还有翩若惊鸿的动态美，服装的布料效果让角色在跑动、转身仍有视觉上的享受。
据官方宣称，他们将保持着高质量、高产出的上架节奏，三个月内推出至少200套服装。从目前游戏内的情况来看，短短数日，玩家的捧场已然将游戏整成了一个宋次元时装秀场，部分贴心的玩家，还给随身的侠侍也换上了一身衣裳。
不制造消费压力，实现穿衣自由，是游戏践行的首个承诺。
除了钱包上的减负，游戏还想让玩家与服务型游戏惯有的“劳作”解绑，它大胆地砍掉了日常任务，大地图探索多为一次性奖励，习惯了打卡的玩家终于可以免去了“错失恐惧”的焦虑，他们能按照自己的节奏推进游戏进程。
游戏之所以能抛弃“日常”，表面上是为了贯彻官方所说的游玩自由，而内里的支撑是游戏对数值导向的降级。一般而言，厂商用日常奖励来维持游戏的DAU，玩家积累日常来确保有足够的资源赶上版本进度，在《射雕》里，玩家却没有太多追赶进度、追逐强度的必要，游戏移除了大多数的排行榜，玩家按部就班游玩，不会出现太多数值卡关而需要反复研磨的情况。
为从根本上杜绝通过数值来刺激玩家消费、劳作的情况，游戏还创新性地引入世界一服概念，拒绝滚服、合服等人工制造数值攀比的运营模式。
不贩卖数值焦虑，践行游玩自由，是官方实现长期运营的保障。
行文至此，其实不难看出，官方的一系列改动都是奔着武侠网游固有的弊病去的。而最明显的，莫过于官方对“射雕三部曲”这个经典IP的重视，它并没有粗暴地将其作为引流工具，相反，制作组对原著以及相应的时代背景做了大量的考据与还原，大有一种“把书读厚”的感觉，如原文郭靖、黄蓉初遇时的一段报菜名，到了游戏里，便化作了一套完整的美食系统，角色的走南闯北，也演化为具象化的场景。
读者常说金庸武侠小说是自带地图体系的，而游戏对时间背景、空间地理的塑造，无疑是对小说特色的还原。
相比其他IP改编的武侠游戏，游戏还做出了一定的创新性，它围绕着小说角色构建起一部群像戏，并为他们配齐了一整套的宣发资源，角色不再是任务发布者、剧情推进器，他们拥有更丰富的情感表达与多样的日常生活，穆念慈会在傍晚于河边浣纱，杨铁心打磨着祖传的枪头，王处一静坐丛林深处，琢磨着天人合一之道……
不辜负金庸的“金”字招牌，是游戏的诚挚。
MMORPG式微，是流行已久的观点，但在某些程度上，品类的衰退并非源于类型的落伍，而是出于类型的固化，使其在面对新市场、新玩家时，表现得力不从心。《射雕》能如此高调，就在于它敢于破除同类游戏的窠臼，给玩家减负、解绑，为他们创造了一个随时能够回去的江湖。
亦且，官方在面对市场的变化、玩家的诉求时，反应足够迅速、态度足够真诚，笔者从内测到公测一路走来，亲身经历了大量的优化调整，小到一键收取奖励的功能设计，大到移除大月卡、统一服装售价的良心经营，每一步都是为了让游戏体验更为流畅、玩家游玩更为满意。开服数日，在海量玩家的冲击与反馈下，官方也没有选择摆烂，连续公布了多篇优化调整方案，主打一个“听劝”。
损有余，补不足：成长型侠客的巅峰之路
如果说美丽的价格、闲适的游玩体验是为了给食客创造优越的饮食环境，那么决定餐厅评价高低的，仍得落到主菜上面，在该点上，游戏与受众出现了较多的错位。
想必有不少玩家与笔者类似，对于游戏的第一印象是“宋次元模拟器”。
官方苦心孤诣地创造了大量内容来塑造原著所处的时代，开局选择郭靖故事线的玩家，首次踏入中都的落脚点便是长庆楼，整栋楼参照南宋主流建筑形制设计，格子窗自地面延伸至屋檐；玩家每碰见一位关键角色，也会对角色身上的服装打扮做详实介绍。
倘使江山如画的场景、严谨细致的建筑构成了第一视觉冲击的话，那长庆楼临水阁台上的乐团便是第一听觉冲击，游戏以柳永名篇《望海潮·江南形胜》为词，对其进行重新编曲，还原了诗词作为一种吟唱艺术的本来样貌。这些乐曲，遍布于游戏各处，制作组还因地制宜，根据不同的场景、不同的意指编排了不同的曲目。
在包惜弱仿故居牛家村搭建的场景安插一首《江城子·十年生死两茫茫》，不得不说是点睛之笔
玩家看得越多、听得越多，便会对游戏的时代还原、场景还原感触越深，它们几乎覆盖了玩家所能到达的所有角落，玩家随手拾取的一样物件，便可能解锁游戏的时代百科图鉴——梦华录，不经意间搭话的NPC，也可能藏着与时代相关的历史典故、文化考据。
游戏对于这类美的呈现、细节的把控、考究的严谨究竟做到了什么地步呢？不夸张地说，游戏几乎所有物品的文字描述都能引经据典，制作组还会有意地给一些房屋留个窗，运用古人以框取景的手法，创造一个又一个引导性的风景观光点，让玩家处处留神。
窗含中都万里秋
显然，官方摆出了一副要做内容的态度，借助这些文化上的设计来增加时代的沉浸感，他们在角色的塑造、故事的呈现上同样如此。
游戏采用多分支网状叙事结构来填充原著中的空白，在不妨碍主线叙事的基础上弥补玩家的遗憾，如让杨铁心、包惜弱归隐江湖而非双双殒命；游戏为多位角色设立传记，让玩家能通过这些原创剧情更加深入地理解角色性格魅力。
在重要情节的过场CG与宣传视频里，官方更是把技术力、表现力拉满了，如主角黄蓉，官方为其配置了超过160根面部骨骼以及融合的超百个面部Pose动画，使其在故事里有灵动的微表情呈现，一颦一笑间，玩家早已沦陷其中。
