如何被推到台前 ，“任天堂历史上最失败的主机”

Virtual Boy，收藏于游研档案馆，公众号回复“预约”可免费入馆参观实物

它的销量不足百万，是任天堂最失败的主机。而任天堂销量第二差的主机WiiU，全球卖了1360万台。

VB为什么会落到这样的境地，任何见过它的人都明白：它的雷点实在太多了。

虽然VB能够通过视差的原理创造出立体的显示效果，但整个画面只有单红色与黑色背景，毫无视觉冲击力可言；它标榜自己是一台便携式主机，却没法戴在头上，只能通过支架放在一个平面上。玩家得弯下腰将脖子伸进去玩，使用体验是非常反直觉的。它需要6节AA电池驱动，却只能续航4小时——所幸很少有人能坚持玩VB到四个小时。

▲画面差不多就像这样

问题在于，这么一台谁都看了都会摇头的产品，一向眼光独到的任天堂为什么会对它大开绿灯，直至上市？

1

与许多失败产品一样，VB从立项之初就写满了“不靠谱”三个字。

VB的技术来自位于马萨诸塞州的公司“反射科技”，他们原本想将这种3D显示技术推销给医疗和军事等领域，但大部分人对这个辣眼睛的东西的兴趣仅仅点到为止，大多没了下文。

到了90年代，公司将眼光投向游戏行业，他们做了一个坦克的VR游戏演示，但是延迟太高，头一转，屏幕里的视角得慢半拍才会移动，小孩子一玩全吐了。

可想而知，他们再次四处碰壁，孩之宝和美泰评估后都回绝了提议，而世嘉当时正在宣传自己彩色掌机Game Gear，在广告里拼命攻击只有黑白屏幕的Gameboy，反射科技的单色设备更是与公司的宣传战略格格不入。

▲反射科技所开发的一款用来查看传真的设备

很显然，所有公司在看到这种红色LED画面后，都自觉避雷了。但偏偏任天堂的元老，Gameboy掌机的生父横井军平，看上了这个残疾技术。于是，一个名为VUE（虚拟理想国体验）的秘密项目在任天堂悄然启动，它就是日后的VB。

立项之后，VB也在不断妥协的过程里，离项目的设计初衷越行越远。

在横井军平的设想里，VB应该是一台带有头部追踪的便携式VR主机，它不需要任何支架，只需要一根绑带固定在头上，玩家走到哪都能玩。没错，就跟如今的meta quest2差不多。但是，这个想法对于上世纪90年代的科技来说还是有点太过于激进了，出于便携性考虑，VB用了一个低功耗的32位CPU，VR功能被率先放弃，仅仅只保留3D功能。

但是，任天堂的工程师很快又发现，当时电磁场辐射对大脑的影响还不明朗，这芯片放在脑袋上是不是得有什么隐患啊。于是，整个CPU都要被金属板覆盖。然而这样一来机器太重，根本绑不上去，绑带式设计就这样打了水漂。

然后，工程师们就想出了一个更加舍近求远的“便携法”。就是用一个肩架托住机器，让它能够支撑在脸上，甚至为此申请了一个“肩架型画像表示装置支持具”的专利。

这可急坏了东半球最强法务部，要是儿童托着这么重一个东西从楼梯上摔下来，那可是我们全责。从一开始，所谓的便携性就是无稽之谈。

▲VB的肩架专利

最后，VB的方案被妥协成了一个必须放在桌上才能玩，却依靠电池驱动的怪胎。按理来说，变成一台桌面设备后，性能标准也应该相应提高，但任天堂已经为芯片投产。哪怕不存在这种使用环境，也得硬说这个东西能“便携”。

2

这么不靠谱的项目，任天堂还是咬着牙推向了市场。表面上故作镇定，其实内心深处已经作好了暴雷的准备。

1995年的VB产品发布会上，负责开发VB部件的NEC技术人员窪田在见到项目负责人横井时说了一句：“横井先生，你好不容易才完成的，祝贺你。” 本来就是一句客套话，没想到把横井说破防了，回他了句：“你说啥呢，把我搞得芒刺在背。”

▲如今的窪田，他后来跟横井的关系一直很好

而在软件阵容上，也能看出端倪。以往任天堂的主力硬件，哪怕是GB这样的掌机。马里奥的动作游戏都是当之无愧的门面。然而，VB上的马里奥动作游戏，却只有一部街机水管工初代的3D重制版《Mario Clash》。就算是这样，横井周围依然有人表示：“别出这种游戏。” 

言下之意，你这台VB就是给一小部分核心人群购买的产品，上马里奥这样的看家作会造成误解。接下来任天堂主推的产品是N64，不能分散了市场的关注点。

▲《Mario Clash》的定位是水管工初代的3D重制版

任天堂没把VB项目给砍掉，自然有时代背景的原因。

一方面，1995年正是次世代主机交火的关口，索尼和世嘉早已推出了次世代主机抢占市场，在N64还没推出的空白期，任天堂急需一款过渡性的产品来抓住用户。

▲任天堂1995年的一则预告N64的广告 “你还不能买这台主机，因为好东西不会轻易到来”

另一方面，VR技术正方兴未艾。1991年，一家名为Virtuality的公司推出了一系列VR设备街机，从此虚拟现实从军工产业的昂贵模拟系统，变成了每个人花几美元就能体验的游乐设备。同年，世嘉也公布了用于MD主机的VR头盔。

1992年的《电脑游戏世界》杂志宣称，数万美元的VR设备很快就会以百分之一的价格在家庭普及。媒体对这种新技术往往抱着宽容和正面的态度，很容易让任天堂误判形势。

▲Virtuality的VR街机

实际上，到了1993年，世嘉在为MD的VR头盔开发了四款游戏后，最后还是把项目腰斩了。可想而知，当时的主机性能并不足以负担沉浸式的VR体验。游戏业的第一个“VR元年”在实际产品亮相时便早早落幕。

但是，这些场外因素只能说是点缀，最重要的原因，还在于横井军平这个人。